Questo mese vorrei iniziare da Il vento delle ore di Ángeles Mastretta: è un romanzo che parla di memoria, affetti e crescita personale. La narrazione scorre delicata, portando il lettore a entrare nei ricordi e nelle emozioni dei personaggi, con una sensibilità che fa percepire ogni esperienza come vicina e reale. I protagonisti emergono attraverso momenti di verità quotidiana, piccole ferite, gesti di affetto e scelte che rivelano chi sono veramente. Il ritmo della storia ricorda il vento: a volte leggero e contemplativo, altre volte più intenso, sempre presente a guidare il lettore lungo il percorso di scoperta interiore. La forza del libro risiede nella sua capacità di emozionare senza grandi eventi drammatici, ma attraverso la sincerità dei ricordi, dei legami e delle sensazioni. Alla fine, lascia la sensazione che il tempo non sia solo ciò che passa, ma ciò che resta dentro di noi, nei ricordi e nei legami che rimangono vivi. Voto 4 su 5
Per la categoria “gialli”, consiglio Acqua di fiume di Stefano Vicario: è un romanzo noir che racconta una Roma oscura e marginale, lontana dai monumenti e dalle piazze turistiche, dove la vita quotidiana è segnata dalla povertà, dall’abbandono e dall’emarginazione. Il protagonista, Andrea Massimi, ex avvocato caduto in disgrazia, vive ai margini della società, tra barboni e persone invisibili agli occhi della città, cercando un senso e una redenzione personale. La vicenda prende avvio con la scomparsa di un bambino zingaro, che Massimi decide di seguire, muovendosi tra indagini pericolose e realtà nascoste della capitale. Il romanzo esplora il contrasto tra la giustizia ufficiale e quella non scritta, fatta di regole proprie dei quartieri poveri e degli emarginati. Stefano Vicario costruisce una trama intensa e avvincente, piena di tensione e colpi di scena, che mantiene alta l’attenzione del lettore fino alla conclusione. La scrittura è scorrevole e realistica, capace di dipingere con precisione la Roma sotterranea, fatta di strade bagnate dal Tevere, baracche improvvisate e volti segnati dalla vita difficile. I personaggi sono ben caratterizzati: Andrea Massimi è tormentato, ma umano, con un forte senso morale che lo spinge a cercare giustizia, mentre le altre figure del romanzo, dagli emarginati agli adulti corrotti, contribuiscono a creare un quadro complesso e verosimile della società romana contemporanea. In conclusione, Acqua di fiume è un romanzo noir coinvolgente e profondo, che unisce suspense, critica sociale e riflessione sull’umanità e la marginalitàà, offrendo al lettore una visione intensa e originale della capitale italiana. Voto 4,5 su 5
Un libro da non perdere è Il custode di Niccoló Ammaniti: è una storia breve ma intensa, che si muove tra mistero, inquietudine e crescita personale. Al centro del racconto c’è Nilo, un ragazzo di tredici anni che vive in un piccolo paese isolato della Sicilia insieme alla madre e alla zia. La loro famiglia porta avanti da generazioni un compito strano e pesante: custodire qualcosa di oscuro, un segreto che non può essere rivelato. La vita di Nilo scorre in modo quasi sospeso, come se fosse bloccata in una routine fatta di silenzi e di regole non dette. Lui stesso sembra accettare quel destino senza metterlo davvero in discussione, come spesso succede ai ragazzi che crescono dentro una realtà che hanno sempre conosciuto. Tutto cambia quando arrivano Arianna e sua figlia. Per Nilo, è una specie di scossa emotiva: prova per la prima volta un sentimento forte, confuso, tipicamente adolescenziale. Attraverso questo incontro inizia a guardare la sua vita con occhi diversi. Il segreto che la sua famiglia custodisce non appare più solo come una tradizione o un dovere, ma come qualcosa che pesa sulla sua libertà e sulla sua coscienza. Quello che colpisce del romanzo è l’atmosfera. Ammaniti riesce a creare un clima quasi da favola nera: un luogo isolato, personaggi strani, un segreto inquietante che sembra respirare dentro le mura della casa. Eppure, dentro questa oscurità, c’è anche molta umanità. Nilo non è un eroe: è un ragazzo fragile, curioso, a volte ingenuo, che sta semplicemente cercando di capire chi vuole diventare. Il tema più forte del libro è probabilmente il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. È il momento in cui si scopre che il mondo degli adulti non è semplice, che alcune tradizioni possono essere ingiuste e che prima o poi bisogna scegliere da che parte stare. Lo stile di Ammaniti è diretto, molto visivo, capace di alternare momenti di tensione a passaggi più delicati. I personaggi non sono perfetti, anzi spesso sono contraddittori, ma proprio per questo risultano credibili. Alla fine, Il custode lascia una sensazione particolare: è una storia che parla di mistero e paura, ma soprattutto di crescita e libertà. È il racconto di un ragazzo che capisce che custodire un segreto non significa solo proteggerlo, ma anche decidere se continuare a portarne il peso. Voto 5 su 5
Un bel libro da leggere è L’amore non basta: un romanzo di Roberto Costantini, che riporta al centro il commissario Michele Balistreri, uno dei personaggi più complessi creati da Roberto Costantini. Non è il classico poliziotto eroico: è un uomo duro, spesso scomodo, segnato da errori e da un passato che continua a pesare sulle sue scelte. La storia comincia negli anni Ottanta, quando Balistreri viene mandato a lavorare in Sardegna per occuparsi dei sequestri di persona, una piaga molto diffusa in quel periodo. L’indagine lo porta dentro un ambiente difficile, fatto di silenzi, diffidenza e regole non scritte. Qui incontra situazioni e persone che lo segneranno profondamente. Ma il romanzo non rimane solo nel passato. Molti anni dopo, ormai anziano, Balistreri si trova a fare i conti con ciò che è accaduto allora. Quello che sembrava chiuso torna a galla e lo costringe a rimettere insieme i pezzi della verità. Il racconto diventa così anche un viaggio dentro la memoria, nelle scelte fatte e nei rimorsi che non scompaiono con il tempo. Uno degli aspetti più interessanti del libro è proprio il protagonista. Balistreri non è facile da amare: a volte è impulsivo, altre volte sembra quasi cinico. Eppure è proprio questa imperfezione a renderlo umano. Il lettore percepisce che dietro la sua durezza c’è un uomo che porta dentro molte ferite. Il titolo del romanzo suggerisce il cuore della storia: l’amore da solo non sempre basta a salvare le persone dalle conseguenze delle loro azioni. Le relazioni, i sentimenti, le scelte fatte per proteggere qualcuno possono trasformarsi in errori difficili da riparare. Lo stile di Costantini è scorrevole e molto narrativo. L’indagine tiene viva la tensione, ma accanto al lato investigativo c’è anche una riflessione più profonda sul tempo che passa, sul peso del passato e sulla possibilità – o forse sull’impossibilità – di rimediare davvero agli errori. Alla fine resta la sensazione di aver letto non solo un noir, ma una storia di coscienza e di responsabilità, in cui il vero confronto non è solo con il crimine, ma con se stessi. Voto 5 su 5
Un libro interessante è Distanza di sicurezza di Romana Petri, un romanzo che racconta con grande sensibilità la fine di un amore e il difficile tentativo di ricostruire se stessi dopo una rottura. La protagonista, Luciana Albertini, è una pittrice affermata che si ritrova improvvisamente sola quando il marito Vasco la lascia senza una spiegazione chiara. Da quel momento la sua vita entra in una fase sospesa, fatta di ricordi, domande e tentativi di capire cosa sia davvero successo. Il romanzo segue i pensieri e le emozioni dei protagonisti mentre cercano di fare i conti con ciò che resta di una relazione. Non si tratta solo della storia di una separazione, ma di un’esplorazione più profonda dei legami affettivi: di come nascono, di come si trasformano e di come, a volte, si spezzano senza che sia facile individuare un unico motivo. Uno degli aspetti più interessanti del libro è lo sguardo molto umano sui personaggi. Nessuno è completamente nel giusto o completamente nel torto. Ognuno porta con sé fragilità, paure e aspettative che rendono il rapporto complesso. L’amore, che all’inizio sembrava forte e luminoso, si rivela invece qualcosa di più fragile e difficile da proteggere. Lo stile di Romana Petri è intenso e riflessivo. La narrazione procede più attraverso i sentimenti e le riflessioni interiori che attraverso grandi eventi. Il lettore entra lentamente nel mondo emotivo dei protagonisti, condividendo il loro senso di perdita ma anche il loro bisogno di capire e di andare avanti. Alla fine Distanza di sicurezza lascia una sensazione malinconica ma molto vera: quando un amore finisce non basta allontanarsi per trovare davvero una distanza. I ricordi, le domande e ciò che si è vissuto insieme continuano a restare dentro, chiedendo tempo per essere compresi e trasformati. Voto 4 su 5
Perché “oggi è il giorno giusto” per leggere questo libro: Oggi è il giorno giusto per dare una svolta alla tua vita di Raphaëlle Giordano. un libro che parla di cambiamento e di crescita personale attraverso la storia di Meredith, una donna che si trova a un punto di svolta nella sua vita e nelle sue relazioni. Non è un romanzo pieno di azione o colpi di scena, ma un racconto che invita a fermarsi e riflettere su se stessi, sui propri desideri e sulle proprie paure. Leggerlo oggi ha un senso particolare: il libro parla di piccoli gesti quotidiani e di consapevolezza di sé, e può dare sollievo o chiarezza nel momento in cui ci si sente persi o confusi. Non offre soluzioni magiche, ma accompagna il lettore in un cammino interiore fatto di introspezione, scelte e apertura verso nuovi modi di vivere. È un libro che sembra scritto apposta per essere letto quando si sente il bisogno di una pausa, di riflettere o di dare uno scossone gentile alla propria prospettiva di vita. La lettura può ispirare a fare un passo verso ciò che davvero si desidera, proprio come suggerisce il titolo: oggi è il momento giusto per iniziare. Voto 5 su 5
Altro giallo interessante è La specchia del diavolo di Gabriella Genisi: un libro che colpisce non tanto per l’effetto sorpresa, quanto per la sua umanità silenziosa. Il cuore del romanzo è il maresciallo Chicca Lopez: una donna che non indaga dall’alto di un eroismo costruito, ma dal basso della vita vera. È stanca a volte, prudente, sensibile ai dettagli che parlano più delle parole. Non corre subito alle conclusioni: ascolta. Osserva. Capisce che dietro ogni fatto di sangue c’è quasi sempre una storia lunga, fatta di nodi mai sciolti. Ed è proprio questo che rende il libro così credibile e coinvolgente. L’omicidio vicino alla specchia non è un evento isolato: è il punto di arrivo di anni di silenzi, rancori, paure, scelte sbagliate. Genisi mostra con precisione come il male non esploda all’improvviso, ma cresca lentamente dentro famiglie e comunità dove tutti sanno qualcosa e nessuno dice tutto. Chicca Lopez si muove in questo mondo con rispetto e fermezza insieme. Non schiaccia le persone sotto l’autorità: le accompagna verso la verità, anche quando fa male. Si sente che per lei ogni indagine non è solo lavoro, ma contatto umano. Non c’è spettacolarizzazione del crimine. C’è comprensione profonda di come le tragedie prendano forma. Un romanzo che si legge con interesse e si ricorda per il suo realismo emotivo. La Lopez non è un’ eroina infallibile, ma donna concreta, sensibile, spesso stanca, che indaga con l’istinto di chi sa ascoltare prima ancora di interrogare. La sua forza non è la durezza — è l’empatia. Il caso legato alla specchia porta a galla: segreti familiari sepolti da anni, colpe coperte per vergogna o paura, il peso delle comunità piccole dove tutti sanno ma nessuno parla e il passato che torna sempre a chiedere conto. Genisi scrive senza artifici. Non spettacolarizza il dolore. Lo rende vero. Si sente il Sud autentico: quello dei rapporti stretti, dei non detti, dell’amore che soffoca e protegge insieme. Quello che colpisce davvero Non è “chi è stato”. È perché si è arrivati fin lì. Ogni personaggio ha una storia che spiega — senza giustificare — le sue scelte. E quando la verità emerge, non dà sollievo: fa male. Come spesso succede nella vita reale. Voto 4,5/5
Infine, per i thriller mi piace parlarvi de La signora delle spie di Tess Gerritsen, un romanzo che intreccia mistero, memoria e storia, muovendosi tra presente e passato. La protagonista nel presente è Maggie Bird, una donna che vive una vita tranquilla in un piccolo paese del Maine. Dietro quell’apparente normalità, però, si nasconde un passato molto diverso: Maggie è stata una spia della CIA. La sua vita cambia quando nel vialetto di casa compare il corpo di una donna. Quel ritrovamento riporta improvvisamente a galla il passato e costringe Maggie a confrontarsi con ciò che aveva cercato di lasciarsi alle spalle. Per capire cosa sta succedendo, deve tornare con la memoria agli anni della Guerra Fredda, quando lavorava come agente segreto e si trovò coinvolta in una missione pericolosa. Il romanzo alterna così due piani temporali: da una parte il presente, con Maggie che cerca di difendersi da una minaccia che sembra provenire dal suo passato; dall’altra i ricordi delle sue operazioni da spia, tra tensione, tradimenti e scelte difficili. Uno degli aspetti più riusciti del libro è il modo in cui Tess Gerritsen costruisce il personaggio della protagonista. Maggie non è la classica spia invincibile: è una donna che porta con sé il peso delle decisioni prese anni prima e che ora deve fare i conti con le loro conseguenze. Accanto a lei ci sono anche altri ex agenti ormai anziani, amici che condividono lo stesso passato e che diventano un gruppo curioso ma molto affiatato. Il romanzo mescola thriller e ironia, perché questi ex spie, ormai pensionate, conservano ancora l’istinto e le capacità di un tempo. Questo crea situazioni a volte divertenti, senza togliere tensione alla storia. Lo stile di Gerritsen è scorrevole e molto cinematografico. La trama procede con ritmo, alternando momenti di indagine, ricordi del passato e rivelazioni che tengono viva la curiosità del lettore. Alla fine La signora delle spie è più di un semplice thriller: è anche una storia sul tempo che passa e su come il passato non smetta mai davvero di inseguirci, anche quando crediamo di aver cambiato completamente vita. Voto 4 su 5
È tornato Maurizio De Giovanni con un nuovo capitolo sui Bastardi di Pizzofalcone, con Figli. C’è qualcosa di profondamente vero nel modo in cui questa storia si muove: niente è forzato, niente è spiegato troppo. I personaggi restano dentro le loro fatiche, nei loro pensieri non detti, e proprio per questo risultano credibili. Non serve aggiungere altro, perché è già tutto lì, nei dettagli piccoli, nei gesti trattenuti, in quel modo tipico di andare avanti anche quando non si hanno risposte. Se si guarda allo stile di Maurizio de Giovanni, ciò che colpisce davvero non è tanto quello che viene detto, ma tutto ciò che resta in sospeso. È una scrittura che non ha bisogno di aggiungere elementi esterni o forzare la trama con dettagli non necessari: lavora piuttosto in profondità su ciò che è già presente, scavando nei personaggi con rispetto, lasciandoli esistere senza sovrastrutture. In questo senso, un commento davvero fedele al suo modo di raccontare deve rimanere aderente alla realtà dei personaggi, senza inventare legami o situazioni che non emergono dal testo. Non servono figli, retroscena costruiti o spiegazioni aggiuntive: basta osservare come si muovono, come parlano, come tacciono. È proprio nei silenzi che si gioca la parte più autentica della narrazione. I personaggi, infatti, non vengono mai “risolti”. Restano spesso incompleti, attraversati da dubbi, da fragilità che non trovano subito una via d’uscita. Eppure è lì che diventano veri: nel loro modo di stare dentro la vita senza difese, nel tentativo – a volte goffo, a volte dignitoso – di andare avanti anche quando non capiscono fino in fondo ciò che stanno vivendo. C’è una forma di delicatezza in tutto questo, quasi una pietà narrativa, che evita il giudizio e lascia spazio all’ascolto. Chi legge non è guidato, ma accompagnato: si trova accanto ai personaggi, dentro le loro giornate, nei piccoli gesti che dicono più di qualsiasi spiegazione. E così la storia non ha bisogno di effetti o di costruzioni artificiali, perché trova la sua forza proprio nella verità delle cose semplici, nella fatica quotidiana, in quella normalità che, raccontata così, diventa profondamente significativa. Figli è proprio questo: un viaggio nell’umanità dei poliziotti di Pizzofalcone e del mondo criminale che si incontra e si muove nella storia, magistralmente raccontata da De Giovanni. Il suo stile chiede attenzione, ma restituisce autenticità: niente viene inventato per stupire, tutto viene lasciato emergere per essere riconosciuto. Voto 5 su 5.
M. Alessia Del Vescovo
Classifica libri marzo 2026:
Scopri di più da Club Theologicum
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
Club Theologicum 
Lascia un commento